GIOVEDI
08 MAGGIO 1999
Cultura
42
Un tragico
triangolo
amoroso
di FABIO GAMBARO
Parigi
E'in una mansarda del Marais, nella vecchia Parigi a due passi dalla
Place des Vosges, che Nancy Huston ha scritto i romanzi che le hanno
dato il successo internazionale, l'ultimo dei quali L'impronta dell'angelo
arriva adesso in Italia nella collana Strade blu di Mondadori. Si tratta
di un romanzo intenso che racconta la storia di un imprevedibile e
tragico triangolo amoroso, a Parigi, tra la fine degli anni Cinquanta e
l'inizio degli anni Sessanta, mentre la città è percorsa dalle tensioni
provocate dalla guerra d'Algeria.
Su questo sfondo i tre protagonisti, che tra l'altro hanno conosciuto gli
orrori della seconda guerra mondiale, imparano a loro spese che le
passioni private si scontrano spesso con la tragedia della storia: i
drammi e le scelte laceranti che ne derivano danno corpo ad un libro
denso di problematiche e di interrogativi, che l'autrice riesce a
integrare con intelligenza in un perfetto congegno narrativo.
Nata in Canada quarantacinque anni fa, Nancy Huston ha vissuto
qualche anno negli Stati Uniti, approdando poi all'inizio degli anni
Settanta nella capitale francese, dove ha studiato con Roland Barthes
e ha conosciuto Tzvetan Todorov, l' uomo che in seguito è diventato
suo marito. Dopo essersi fatta conoscere per alcuni saggi teorici e
per la militanza femminista, all'inizio degli anni Ottanta si è avvicinata
alla narrativa: "Avrei voluto scrivere un romanzo già negli anni
Settanta", racconta oggi, "ma all' epoca in Francia il romanzo era
guardato con sospetto. In quegli anni trionfava lo strutturalismo e i
teorici della letteratura - compreso quello che poi ho sposato -
avevano trasformato la lettura in un'attività talmente sofisticata e
intelligente che diventava di fatto impossibile scrivere un romanzo in
maniera innocente. Ma dopo la morte di Barthes - che simbolicamente
per me fu come una specie di semaforo verde, una liberazione che
rappresentava la fine della teoria - trovai finalmente il coraggio di
scrivere il mio primo romanzo. Da allora ho alternato saggi e romanzi,
anche se negli ultimi anni mi sono dedicata soprattutto a questi ultimi".
Romanzi che lei scrive sia in inglese che in francese...
"Nonostante io sia una canadese anglofona, quando venni a Parigi
iniziai a scrivere in francese, probabilmente anche per separarmi dal
mio passato. La mia infanzia e la mia giovinezza sono state
caratterizzate da molti traslochi, da molti sradicamenti e da alcune
ferite profonde, quindi la scelta di stabilirmi a Parigi, lontano dal mio
paese e dalla mia lingua, fu anche un modo per provare a costruirmi
una vita, per reinventarmi e al contempo per trovare delle radici. A
metà degli anni Ottanta, però, dopo aver fatto un libro con Leila
Sabbar sul tema dell'esilio, mi sono rimessa a scrivere in inglese,
forse anche vagheggiando un immaginario ritorno in patria attraverso
la lingua. Il risultato è che oggi scrivo sia in inglese che in francese".
Oggi il Canada le manca?
"No, sto bene in Francia. Se proprio dovessi partire, mi piacerebbe
vivere in Italia, un paese dove il talento della bellezza si manifesta in
ogni ambito della realtà".
Cosa le resta oggi degli anni Settanta, del lavoro teorico e della
militanza femminista?
"Conservo certamente una certa sensibilità barthesiana, come pure
mi considero ancora femminista, anche se non condivido le posizioni
di certe virago americane che concepiscono la differenza sessuale
come una semplice costruzione mentale e culturale. Per me i due
sessi esistono per davvero. Insomma, sebbene non sia più una
militante, sono sempre estremamente sensibile ai destini delle donne
e alle offese che esse subiscono ovunque nel mondo, in Afghanistan
come negli Stati Uniti. Tuttavia non cerco mai di scrivere dei romanzi
femministi. Anzi, nelle mie opere figurano situazioni e riflessioni poco
corrette dal punto di vista femminista, cosa che per altro mi è stata
rimproverata. Ma io sono fatta così, mi è sempre piaciuto trasgredire
le regole e i dogmi, compresi quelli femministi, anche perché nei
romanzi seguo innanzitutto il mio istinto di scrittrice".
Come è nata l'idea dell'Impronta dell'angelo?
"Un giorno, mentre ero in viaggio in treno, ho immaginato l'ultima
scena del libro, una scena drammatica che appunto si svolge su un
treno. Da quello spunto iniziale ho poi ricostruito a ritroso tutta la
storia, cercando di risalire dagli effetti alle cause. Alla fine avevo tutta
la vicenda in testa, ma per qualche tempo ho esitato a scriverla,
perché era una storia dura, una storia che mi faceva paura. Oggi
alcuni lettori mi dicono in effetti che si tratta di una storia tragica e
terribile. È vero, ma la realtà in cui viviamo è infinitamente peggio.
Naturalmente, nella realtà non esistono solo le tragedie, esistono
anche le vite banali, tranquille e senza colpi di scena, ma lo scopo
della letteratura non è riflettere la realtà. La letteratura piuttosto deve
provare a dirci qualche verità sulla realtà che ci circonda. Da questo
punto di vista, il mio romanzo è una specie di favola politica che prova
a dire una verità sul nostro modo di comportarci di fronte all'altrui
sofferenza".
Quale sarebbe questa verità?
"La verità è che non siamo mai capaci di ascoltare e comprendere la
sofferenza degli altri, e di conseguenza non siamo capaci di agire sul
piano politico per combatterla e farla cessare. I tre protagonisti del
romanzo - Saffie, Raphaël e Andreas - hanno vissuto la seconda
guerra mondiale in tre modi diversi, ma tutti e tre ne sono stati
profondamente segnati, così quando si trovano di fronte ad una nuova
tragedia, vale a dire la guerra d'Algeria, reagiscono in modi molto
diversi, ma in fondo sempre senza riuscire a capire la sofferenza
altrui. Il mio è dunque un libro sull'accecamento, sull'incapacità di
vedere l'altro. È anche per questo che domando al lettore di
identificarsi con i tre personaggi, di mettersi al loro posto per provare
a capire la loro sofferenza. Nella vita non ci mettiamo mai al posto
degli altri, possiamo almeno provare a farlo quando leggiamo un
romanzo".
Significa che il lettore, quando legge, si dimostra più disponibile che
nella vita reale?
"Penso di sì. Quando legge un romanzo il lettore è curioso, nella vita
invece no. Nella vita simpatizziamo solo con chi ci assomiglia (chi è
della nostra famiglia, del nostro gruppo sociale, della nostra
nazionalità, ecc), nei romanzi invece riusciamo ad identificarci con
persone diverse da noi, diventiamo quindi più generosi".
Nell'Impronta dell'angelo lei sovrappone la storia collettiva alla storia
d'amore...
"La storia mi affascina perché fa parte della nostra vita. Ogni giorno la
televisione ci trasmette tutte le disgrazie del mondo, ma poi viviamo
come se nulla fosse, badando solo alle nostre preoccupazioni
quotidiane. Solo che poi ogni tanto la storia c'investe direttamente,
costringendoci a reagire. Nel romanzo cerco di mostrare questo
meccanismo, che poi è la relazione tra il personale e il politico, due
ambiti tra i quali non c'è soluzione di continuità, ma che tuttavia con la
loro interazione producono in ciascuno di noi effetti imprevedibili.
Ecco che allora il racconto di una tragedia personale diventa il
simbolo della tragedia collettiva incarnata dalla storia. Ma attenzione
la letteratura non deve dare lezioni di storia. La storia è presente, ma
ciascuno di noi assorbe dal romanzo quello che vuole o che può, in
funzione del proprio passato e delle proprie ferite".
Un'ultima domanda: quanto ha contato nel suo percorso di scrittrice il
fatto di vivere con un teorico della letteratura come Tzvetan Todorov?
È stato un aiuto o un ostacolo?
"Certo ha contato molto. Scherzando, potrei dire che, se non avessi
frequentato un teorico della letteratura, avrei forse continuato a fare
teoria, senza scrivere i romanzi. Più seriamente, devo dire che è un
ottimo lettore dei miei manoscritti, oltre che una persona con cui
discuto molto e di tutto. Evidentemente, quindi, ci siamo influenzati
reciprocamente. Inoltre mio marito era sufficientemente sicuro e
soddisfatto del proprio lavoro per non sentirsi minacciato dalle mie
ambizioni letterarie. Di conseguenza, tra di noi, non ci sono stati né
conflitti né gelosie, egli mi ha sempre incoraggiato ed aiutato.
Insomma, non ho mai dovuto lottare per scrivere".